晨起推开窗户，夜雨后的潮湿温热扑面而来。这已是程局确诊腹膜癌后的第三个梅雨时节了。
前年初夏，程局退休前发觉身体有恙。我以为人吃五谷杂粮，病亦有来有去，并未放在心上。每日仍抱着
文件夹去程局办公室汇报工作，等待他的批示。
突然有一天，程局不来上班了。我一算时间，退休日期还没到呀。处长告诉我，程局去北京治病了。
程局办公室的门，从此便关上了。每次经过，我都扭转头不愿面对，又期盼它能突然开启。
程局人缘很好。他在北京长大，却是典型的江南男子。再急的事情，都一口京腔慢条斯理地阐述态度；再忙的情况，不改四平八稳的方步；面对再横的下属，总表现出一副大肚能容的优雅。
程局毕业于南师中文，有着几十年的机关文字工作经验，经他把关修改过的稿子，严谨中透着儒雅。他业余迷恋古典诗词写作，尤其擅长七律，办公室书柜里收藏着不少这方面的著作。八小时之外，朋友圈里，常能看到他即兴创作的古风诗词。
程局分管我们处室后，我经常抓住机会向他请教各类文稿的写法，他总是不厌其烦。比如，如何针对讲话的主题、对象、时长等，谋划讲稿的框架、内容、文字，同时还要结合讲话者的身份和用语习惯，甚至某处词语该用“锤炼”还是“淬炼”，“担责”还是“负责”，他都将其中的道理给你说得明明白白。这几年，我在他的指导下长进不少。有一回，他对我说：小王，你虽中文出身，有点文墨，但机关公文写作，从来严谨第一，要确保中规中矩把话说清楚，将工作任务布置到位，文采只是锦上添花。你是快手，布置的稿子，很快就能交，可这拟公文，宁可慢，不可莽。这里面的门道你以后自然会懂。
我不停点头。然而，还是莽了一回。
某次我们局牵头召开几个单位参加的联席会议，我负责会议手册的制作。会议前一个小时，程局喊我去，指着手册上的参会人员名单问我：这位参会人员，你确定他的职务是正处长？
我说，平日大家都喊他李处长。程局叹了口气：他是副处长。你啊，这样的错误，在机关里可是大忌。快，去会议室把手册收上来，重新打印名单页，还来得及。
我赶紧飞奔。
午饭后，程局找我谈话：今日之事，你要认真反思。你的性格爽朗耿直，我很欣赏，然而你又有几分毛糙。前几年不分管你，不太好说你。工作上的事，不是写随笔，可以天马行空地来，一定要谨慎再谨慎，切不可止步于大差不差。
尽管有些难堪，但我心里明白：领导愿意教你，是你的福分。
我平常喜欢碎碎叨叨地摆弄些文字，程局见了，从未说过我不务正业。有一回，他对我说：鲁敏，知道吧？当年跟我一个办公室，也同你一样，写的小文动辄上行业报。一开始也是门口的一棵老槐树，以及家长里短。你看人家现在!
鲁敏的书，我看过几本。她的小说里，透着很多我们行业的影子。我读来经常会心一笑。我和程局开玩笑：倘若日后我写小说，你们首当其冲是素材啊。您就不怕，我把你们都写进去？
程局喝一口茶，抬起眉头看一看我，慢悠悠地说：写远处的风景。
在北京手术后，程局决定回南京后续治疗。处长告诉我，程局瘦得厉害，只剩八十斤了。我一阵心塞。突然有一天，我发现程局办公室的门开了。不由自主走进去，原来是保洁阿姨在打扫。阿姨说，过几天新局长要来，我刚搞好，你出去时记得把门带上。我发现，书柜里头，仍旧堆放着程局用过的书籍笔记、《苏东坡传》和金陵诗画册等。
第二天中午，我骑个单车直奔省人医住院部十四楼。病房是肯定进不去的，我和程局通话，告诉他我到了，而后便在十四楼电梯口的玻璃门处等。
终于，程局出现了。瘦削的他，在嫂子的陪伴下，手扶着输液推轮车。衬衫外搭一件薄棉马夹，那衬衫领口依旧挺括。头发还是四六分，潇洒地立着。
我憨憨地说：瞧您瘦的，我嫉妒。
程局笑道：能吃是福。减什么肥啊。我现在才体会到，馋是一种怎样难熬的状态。
嫂子说：他现在肠梗阻，不能吃任何东西，只能喝水，最多喝点过滤干净的果汁和清汤，每次到饭点，看人家吃饭，都是极大的考验。
程局问我：怎么样？进步了吧？
我愣愣地看着眼前这个熟悉又陌生的程局，他的身上插着三根管子，鼻子一根，腰间一根，衬衫袖口伸出的干瘦手臂上，还插着一根输液管。他的命，就靠这几个管子昼夜不停地供给着。
我鼻子一酸，眼泪便下来了。我心想，我这大老远跑来，是为了跟你谈进步的么？
嫂子上来拍拍我：小王，不哭，有什么委屈和我们说，老程常和我谈起你，家里家外一把手，真是不容易的。
我拉住程局的另一只胳膊，顽皮地说：嗯，我见到你们就好了。程局住院这么久，还能这么干净“刷刮”，可见嫂子照顾得足够用心。
嫂子对程局笑道：你看，小王同你多亲哦。
还真是，我和程局之间，用敬太生分，用爱太轻浮，这个“亲”字，何其到位！
我对程局说：你看嫂子瘦的，照顾病人太辛苦了。嫂子对程局说：哼，听到没有？别犯脾气。转而又对我说：小王我跟你说啊，他现在有脾气呢，总嫌弃我做得不好，我跟他说，要不是看在过去几十年你对我那么好的份上，我早就不理你了。
程局不好意思起来，赶紧转移话题：听她！我现在被这病治的，可服帖了。
在十四楼的电梯口，我们就这样有一句没一句地聊着，我和嫂子好几次都想去把玻璃门内的椅子拿出来，程局都说不需要。程局输液袋里的水已经滴完了。嫂子把管子夹了起来。
电梯门开了，程局朝我挥手。
隔了几日，程局给我发来一组照片，为不同时刻下的新街口、五台山、鼓楼、南师大等地标建筑的剪影。看来，程局把十四楼四面八方的窗户都立遍了。他说自己在修炼，同时还配了一幅漫画，图上的人正溺于蓝色海洋里，扶着树枝拼命划行，配文：
花甲之年六月胧，
楼台歌舞长街红。
断肠节节留残梦，
厮杀回回解郁忡。
莫问英雄多侠少，
古来祸福任天翁。
六朝帝相风骚客，
修去几情苦雨中？
（2022年8月5日《泰州晚报》8版）